"El héroe romántico", Un relato presentado sin suerte a un concurso de Murcia.

Él no lo sabe, pero a estas alturas soy el único que puede salvarle la vida. Y no sé si lo que diré a continuación me hace mejor o peor persona, pero la verdad es que no estoy preocupado. Es más, todavía no estoy seguro si debo intentar hacer algo por remediar su fatal sino. A riesgo, además, de que se me acuse de tener complejo divino, me atrevo a decir que igual que fui yo quien le dio una familia, un trabajo que le permitiera tener cierta libertad y una salud envidiable –en definitiva, una vida que todo ser humano definiría como más que aceptable–, también puedo ser yo quien le deje morir. Quizás debería sentirme culpable por haberle metido en este lío y luego hacerme el desentendido. Quizás, sí, pero no es el caso. Estoy muy tranquilo. Tan tranquilo que voy a reflexionar mi decisión acompañado de un buen vino.

Di con él hace quince años. Me encontraba de vacaciones en un tranquilo pueblo navarro. Mi única compañía, las cuatro paredes de mi casa de alquiler y la naturaleza del exterior. Trataba de encontrar en mi abierta mente veinteañera la solución a un proyecto que llevaba intentando materializar desde hacía algún tiempo. Miles de ideas dispersas brotaban de mi imaginación pero se marchitaban sin dar fruto alguno. Mi agobio de aquel trece de agosto evolucionó hacia ganas de darme una ducha de agua fría para aliviar el calor, en parte producido, paradójicamente, por el hecho de no habérseme iluminado la bombilla. Una vez aliviado, sintiendo aún el frescor de las últimas gotas de agua en mi cuerpo, decidí ir a tomar una cerveza al bar del pueblo.

Mis dos primeras consumiciones no me relajaron en absoluto; mi cerebro seguía pareciendo una melodía interrumpida. La tercera hizo que mi bombilla parpadeara levemente durante unos segundos. Cuando iba a mitad de la cuarta, di con él. Era un chico moreno, de aproximadamente metro ochenta, musculoso y de unos veinticinco años. Además, unos ojos de un color azul nada común y un tatuaje con dos iniciales en su brazo visible porque llevaba puesta una camiseta de tirantes. Yo no pude esperar ni un segundo para tratar de introducirlo en mi proyecto. Él no pudo decir que no. Nunca pensé que el proyecto fuera a ser tan fructífero y tan prolongado en el tiempo. Y lo cierto es que, hasta ahora, han sido quince años maravillosos. Y si hay que ser francos, yo me he beneficiado realmente mucho más que él de todo esto.

Iker empezó mostrando su carácter: seguro de sí mismo, con una voz áspera y grave que hacía que sus bromas fueran aún más divertidas, ocurrente, imaginativo y amante de toda aventura que se preciara. Se definía, en un inicio, como incapaz de vivir en otro lugar que no fuera ese pueblo repleto de encanto. Acto seguido, explicó que, aunque había obtenido en cuatro años la carrera de arquitectura, no la ejercía. Prefería su actual trabajo, monitor de actividades y deportes de aventura, porque le permitía estar cada día junto a la naturaleza y respirar ese aire purificado de las montañas colindantes al pueblo. Todo esto, que no es poco, pude saber el primer día que di con Iker. El proyecto había empezado con buen pie.

Al día siguiente me levanté con mi ánimo renovado. Lo que antes era dispersión eran ahora ideas agolpadas deseando salir para continuar el proyecto con Iker. Todavía me quedaban tres semanas en ese inspirador pueblo y parecía que, vistos los acontecimientos, iba a volver con mis aspiraciones resueltas a Barcelona. Era el momento de que Iker explicara con pelos y señales su trabajo.

Vino a mí de buena mañana, y pensé que debía aprovechar el tiempo. Conocía las montañas como los sherpas el Himalaya. Su trabajo era impresionante. Había creado una pequeña empresa (tan pequeña que solo la formaban el y su mejor amiga, que era quien manejaba los temas administrativos) que le permitía vivir económicamente holgado trabajando tan solo tres meses al año. Eso sí, tenía la suerte, si se le puede llamar así, de tener una bonita casa pagada, al igual que un coche, por herencia de sus padres ya fallecidos. Se dedicaba a hacer cada día de verano dos rutas de seis horas. La matutina constaba de diferentes deportes de aventura, desde descenso en kayak hasta escalada, pasando por rutas en bicicleta, puenting y barranquismo. Al final de estas actividades, Iker siempre llevaba al grupo de ese día a un embalse natural de agua cristalina. Ese era también el momento en que descansaban para comer; era también un punto de inflexión donde nuevas personas se unían al grupo, por haber contratado solo las actividades vespertinas, y otras lo abandonaban porque habían optado por disfrutar de la aventura únicamente durante la mañana, fuera por cansancio, fuera por tener otros compromisos u otros lugares que visitar. Iker se desenvolvía con soltura con gente de todas las edades. Eso generaba simpatía y a veces incluso atracción por algunas de las personas que requerían sus servicios de monitor. Le gustaba ser el centro de atención. Volviendo a su trabajo, no obstante, la sesión de tarde era más suave. Rutas a pie por diferentes parajes naturales que antes de ser vistos pueden parecer utópicos y el plato fuerte: atravesar un puente colgante cuya caída supera los quinientos metros, actividad no apta para personas con vértigo.

Cada nueva actividad que Iker desempeñaba hacía que mi proyecto creciera. Se puede decir que mi primer proyecto estaba a la mitad en este instante. Entonces llegaron las anécdotas. Iker, como no podía ser de otra forma, tenía cientos en tan solo dos años que llevaba ejerciendo su trepidante profesión. Empezó explicando la más sorprendente relacionada propiamente con las actividades. Estas requerían una edad mínima de catorce años. La sorpresa para él fue cuando un anciano de ochenta y siete se presentó a la ruta matinal. Nunca se le había ocurrido poner edad máxima. Le hizo firmar todos los papeles necesarios para que, en caso de accidente, quedara claro su deseo de llevar a cabo esas actividades y, por tanto, la empresa no se hiciera cargo. Decidió, pese a que el anciano le repitió varias veces que le tratara como a los demás, no quitarle ojo de encima. En el descenso en kayak dos personas lo volcaron: un chico de unos dieciocho años, al que tuve que socorrer porque no era capaz de volver a ponerse a flote, y Julián, el anciano, que logró darse la vuelta y continuar con el trayecto sin ningún problema. Fue, también, quien menos muestras de cansancio dio en las rutas en bicicleta y en barranquismo, y el más decidido a lanzarse puente abajo. Y no solo eso. Fue el único que, junto con Iker, hizo también la ruta vespertina el mismo día. El joven navarro no daba crédito. “La juventud va por dentro” y una sonrisa fueron las palabras que el octogenario le dirigió antes de despedirse. Tras esta anécdota, que fue durante su segundo mes como monitor, todas las demás le parecieron menos impactantes y más típicas: mareos en el puente colgante, chicos que empiezan proclamando la valentía por bandera y acaban, al borde del puente, decidiendo no lanzarse al vacío, desvanecimientos por golpes leves de calor, lesiones por ir con zapatos a hacer excursiones de ese tipo…Pero Iker tenía también anécdotas más graciosas. La que más le marcó fue la de una chica que contrató actividades durante tres días seguidos. Debía haber tenido un chivatazo o haberle visto anteriormente en alguna foto de alguna red social, porque el primer día llevaba una camiseta blanca que decía “Iker, yo también puedo enseñarte deportes salvajes”, el segundo otra del mismo color pero con distinta frase (“Iker, quiero ser tu guía hasta mi habitación”) y el tercero una última que decía: “Iker, si no has caído ya en mis brazos, al menos fírmame la camiseta”. Y eso, una firma, fue lo único que consiguió aquella chica. Después de este peculiar suceso, no le sorprendía la cantidad de veces que le dejaron números de teléfono y de habitación. Pero solía rechazar, excepto en contadas ocasiones, toda petición. Se consideraba un tipo romántico y muy creyente en el amor a primera vista, y nunca había sentido nada especial por ninguna de las chicas que habían contratado los servicios de la empresa. Esto dejaba mi primer proyecto en un ochenta por ciento. Y entonces llegó ella.

Dos días antes de que tomara rumbo hacia Barcelona, Iker conoció a su alma gemela. El veintiocho de agosto, Iker se disponía, como cada día de verano, a realizar sus actividades con un nuevo grupo de personas. Pero esta vez una de ellas resaltaba por encima de todas. Su rostro era atrayente porque no solo su boca sonreía, sino también sus ojos azules y sus mejillas. Además, su sonrisa era indefinible con un solo adjetivo; entre dulce y pícara al mismo tiempo. Todo ello hizo que Iker viviera dos sensaciones que hasta entonces ningún deporte de aventura le había dado: cada vez que se cruzaban las miradas, él sentía un escalofrío más fuerte que el que provocaba la adrenalina generada por el riesgo y, asimismo, tartamudeaba nerviosamente. Si en dos años nadie le había hecho sentir nada similar, no podía perder esta oportunidad. Como no sabía si iba a permanecer en el grupo durante la tarde –la puesta de sol que se vislumbra atravesando el puente colgante sería perfecta para una declaración–, decidió aventurarse a una declaración imaginativa durante el descanso para comer. Su observación le permitió adivinar con quién había venido; dos chicas y un chico. Iker deseó con todas sus fuerzas que el chico no fuera el compañero sentimental de ella. En solo unos segundos, cuando este besó a una de las otras dos, se disiparon sus dudas. Tenía vía libre. Aprovechando el único momento en que ella se quedó sola, en el embalse, decidió acercarse.

- ¿Bonito, no?
- ¿Cómo dices?
- Si yo, que hago cada día de verano una excursión por estos lugares, no me canso de estos paisajes, supongo que para alguien que está de vacaciones debe de ser espectacular.
- Lo es –y una sonrisa que hizo enrojecer a Iker–. Siempre se dice que hay que irse muy lejos para ver cosas bonitas. Solo he recorrido unos quinientos quilómetros y estoy disfrutando de paisajes comparables a mi viaje a Suiza.
- Tu acento y tu aproximación de quilómetros me han dado una pista importante. ¿Catalana?
- Muy observador. De Barcelona. Soy Sara, por cierto.
- Iker. Encantado. ¿Te quedas en el grupo de tarde?
- No me lo pienso perder. Me vuelvo a Barcelona en dos días y no hay más hueco que el de esta tarde. ¿Interés personal o profesional?
- Que este aquí como profesional no significa que no pueda interesarme por alguna persona… –Ahora es ella quien esboza una sonrisa vergonzosa, pero no incómoda–.
- Nos vemos luego, pues.

Iker estaba esa tarde más hiperactivo que nunca. Llegó el momento de cruzar el puente. No podía perder la oportunidad.

- Perdona, Sara, no puedes cruzar el puente con esos anillos. Los demás ir tirando, nos vemos al otro lado. ¿Quieres que te los guarde en mi mochila? Es por seguridad, si le ocurriera algo a tus dedos, sería mas difícil curarlos.
- ¿Has hecho esa comprobación a todos los que han cruzado el puente? –Una sonrisa cómplice y una mirada de Iker de lado a lado, consciente de que ella se había percatado de su excusa.
- Las damas primero, vamos allá. –Y en medio del puente, con la boca de Iker muy cerca del oído de Sara, un susurro– ¿Ves la puesta de Sol de la derecha? Solo hay algo más bonito que eso.
- Sorpréndeme
- Ver la luna llena desde este mismo punto y con la misma compañía que tengo ahora.
- Pero por la noche no haces actividades, ¿no? –Y una sonrisa pícara en su rostro.
- Nunca antes me había planteado hacerlas, la verdad, pero está claro que me faltaba una motivación extra…

Iker aprovechó al máximo esos dos días con Sara, hasta el punto de replantearse sus ideales más arraigados. El amor había encendido en Iker una pasión más fuerte que todas las que sentía hacia su pueblo. De hecho, el último día que estuve en aquel exquisito paisaje rural se estaba planteando abandonarlo y mudarse a Barcelona a buscar trabajo en su profesión titulada. El amor mueve montañas. Con esta última noticia dio fin mi primer proyecto. En esos momentos solo deseaba regresar a Barcelona y exponerlo. Si salía bien, vería mi sueño cumplido. Si salía mal, toda esa temporada trabajando en tierras navarras habría sido una pérdida de tiempo. Una vez entregado el proyecto a las personas adecuadas, era el momento de soportar una agónica espera: una llamada que no tiene por qué producirse y, por tanto, siempre mantiene la ilusión de que al día siguiente sonará el teléfono. Tras doce días de angustia e incertidumbre, sonó el teléfono y desde el otro lado del aparato una voz me informaba de que mi proyecto había sido aceptado.

No supe ni quise saber nada de Iker, aunque sin él mi proyecto terminado se habría quedado en pensamiento indefinido, durante los meses que siguieron la aceptación de mi proyecto. El éxito de éste lo fue también para mí a nivel económico. Eso sí, cuando conseguí al fin digerir el éxito, decidí que tenía que reencontrarme con Iker. Por motivos de comodidad, decidí no hacer ningún viaje largo como el verano anterior y disfrutar de la ciudad condal. Aun así, eso no fue un obstáculo. En uno de mis paseos en soledad por plaza Cataluña, decidí desviarme un par de calles y aparecí en una de las pocas cafeterías librería que quedan por Barcelona: un lugar desbordado de tranquilidad donde se pueden ver escritores recapacitando sobre alguno de sus escritos, músicos intentando buscar la rima idónea para su canción, arquitectos buscando una fuente de inspiración mientras leen algún libro sobre edificios… Mi mesa habitual estaba libre y no dudé en ocuparla. Después de tomarme un café con hielo, recibí de mis sentidos una gran noticia: ahí estaba Iker. Había decidido mudarse a Barcelona por motivos amorosos un par de semanas después de conocer a Sara. Su relación con Sara había cuajado y su espíritu romántico no dudó un segundo en dejar todo lo que tenía en su tierra por ella. Encontró trabajo rápidamente gracias a su currículum, pero no acababa de gustarle ejercer de arquitecto; trabajaba menos horas que cuando era monitor pero también cobraba bastante menos –son los inconvenientes de trabajar para un tercero–, y además no acababa de disfrutar con ello, el tiempo de trabajo se le hacía más largo y, por si fuera poco, a veces tenía que llevar trabajo a casa. Él decidió ser monitor y fundar su empresa mientras que la carrera de arquitecto la empezó para contentar a sus padres y, con su muerte mientras el cursaba dichos estudios, se vio en la obligación de acabarlos.

La vida en Barcelona le parecía extraña. Desde la ventana de su piso no veía más naturaleza que un par de plataneros mal cuidados. Bueno, él decía que no estaban mal cuidados, que simplemente no podían crecer bien rodeados de ese aire cargado y fuera de su hábitat. Además, tenía la sensación de que todas las personas con las que se cruzaba tenían prisa, siempre algo que hacer, siempre un lugar programado adonde ir, siempre mirando el reloj o internet desde algún móvil de última generación. Esa prisa que la ciudad de Barcelona induce a sus ciudadanos fue también contagiada a Iker, pero en su vida sentimental. Todavía no hacía un año que conocía a Sara y ya habían obtenido un positivo en un test de embarazo. A falta de ocho meses para el nacimiento del bebé, surgieron las primeras esperadas discusiones: ¿Qué es mejor para el niño? Iker no tenía dudas. Su idea consistía en dar a luz en Barcelona, cuidarlo ahí los primeros dos o tres meses y después partir hacia Burgui, su pueblo natal, donde tenían una casa más grande, el ambiente más sano para que crezca un niño y un negocio fructífero que podían mantener los dos sin problemas y, además, les daría buen soporte económico. Sara no lo veía tan claro, según explicaba él. Decía que su pueblo era un buen lugar para ir de vacaciones, pero el niño tenía el riesgo de vivir con poca gente de su edad, que el colegio más cercano estaba a veinte kilómetros, que temía que pudiera llegar a desconocer la tecnología de la ciudad y que la naturaleza podía ser peligrosa. “Estoy seguro que Sara piensa que aún puede encontrar algún dinosaurio si levanta una roca en mi pueblo”, decía con tono irónico habitual. Rebatieron largo y tendido durante el embarazo, y al final Sara cedió, entre convencida y resignada a la testarudez de su chico. A las quejas habituales de ella, él decía que el trabajo de la empresa de actividades solo dura tres meses, y además los de verano, por lo que no tendrán problema alguno en acercar en coche a su hijo a cualquier colegio, este a veinte o a cien kilómetros. Aseguró, además, que en Burgui todos eran ya homo sapiens y que la televisión, la cobertura e internet habían llegado tiempo atrás. El argumento de la falta de población de su edad lo resolvió diciendo que su pueblo no está a punto de quedarse sin habitantes porque todos sean octogenarios, hay personas de todas las edades y, de todos modos, hará amistades en la escuela. El peligro que ella veía en el pueblo, lo rebatió diciendo que las malas personas pasan más desapercibidas en las ciudades, y que en casi treinta años, él no ha visto ningún león hambriento, si es que se refiere a la peligrosidad de los animales.

El parto fue para él un soplo de aire fresco. Se sentía alegre de haber formado una familia y poder hacer vida como él siempre había imaginado, en su tierra natal y disfrutando de la esencia natural de la que carecían las grandes ciudades. Para mí, fue el final de mi segundo proyecto. Este fue aceptado de manera mucho más rápida que el anterior. El beneficio económico fue similar y la fama, superior. No obstante, esta vez no todo eran alabanzas. Incluso había más críticas que buenos comentarios: poca introspección, un anhelo de dinero que hace que sea un proyecto pobre por su rapidez en salir a la luz, demasiado pretencioso, un tumor del primer proyecto… Igual que digerí la fama en poco tiempo, no estaba seguro de poder hacer lo propio con las críticas. Salí a la calle decepcionado y colérico al mismo tiempo, deseando encontrar al que en mi primer proyecto fue el héroe y ahora consideraba el villano. Lo encontré en un banco del parque de Montjuic. Iker explicó miles de nuevas aventuras que habían vivido en Burgui, explicando más detalles que nunca. Era un monólogo, parecía entusiasmado exponiendo cada pequeño matiz que le llegaba a la mente. Expuso también la facilidad con la que se había adaptado Sara a vivir allí, lo rápido que había aprendido a andar Unai y lo que disfrutaba de la naturaleza. Sin embargo, los tiempos verbales había aprendido y se había adaptado escondían detrás un significado más profundo que el de pasado. Por motivo de la celebración del segundo cumpleaños del pequeño, todas las actividades habían sido canceladas. Los tres miembros de la familia decidieron hacer la ruta hasta el puente colgante con el fin de grabar un bonito video de Unai cruzando el puente. Iker se quedó a un lado con intención de grabar y Sara y el niño empezaron a cruzar. Cuando llegaron al otro lado del puente, dieron media vuelta. Fue el momento en que Iker empezó la grabación, para verlos de cara, para captar esas dos maravillosas sonrisas acercándose hacia él. Y entonces ocurrió. El lado del puente más lejano a Iker cedió. Sara y Unai se encontraban en una caída libre cuyo final era, paradójicamente, la libertad de la muerte. En la mente de Iker resonaba el eco de las palabras de su chica: Es peligroso. Pensó por un momento lanzarse tras ellas, ya sin nada que perder. Pero en un acto de reflexión, decidió llamar a emergencias. A las pocas horas, lo que quedaba de las dos personas que llenaban su corazón fue encontrado. Decidió proceder a la incineración, ya que no podía soportar meter en un ataúd algo tan espantoso, no sería justo para las dos personas que él consideró más hermosas en el mundo. Y ese ha sido su motivo de regreso a Barcelona. Ha entregado las cenizas a la familia de Sara y ha vagado por el parque haciendo tiempo para coger un taxi que le lleve de vuelta al aeropuerto, de vuelta al puente colgante para reunirse con las únicas personas por las que ha sentido amor en su máximo esplendor… Y con esas últimas y poco tranquilizadoras palabras, se ha ido, rumbo a su destino. Y con esas palabras se pone fin a mi tercer libro, mi trilogía en la que he intentado reflejar algunos de los puntos que me parecieron más interesantes de la literatura romántica universal: amor sin barreras, imaginación y naturaleza.

Todavía puedo salvarle la vida, su vida de papel, aún no he enviado a mi editor el último libro de la trilogía. He de reconocer que lo he escrito con la cólera de las críticas en mi interior, no sé si debería dejarlo vivir. No, no voy a hacerlo. Es el final digno de una trilogía que bebe de las fuentes románticas. Enviado. Necesito una copa. Y aire. No hay nada como una copa y el aire fresco de la terraza de mi ático en una noche despejada que deja ver las estrellas. Necesito otra copa. Lo malo de escribir es que la imaginación puede hacer que la vida que creas sea mejor que la propia. Iker tenía amor, yo no tengo a nadie. Otra copa. Otra más. Iker tenía todo lo que alguien puede desear, yo solo tengo críticas y treinta y cinco años mal llevados. Esta no es edad para encontrar el amor. Otra copa. Otra. Él lo tenía todo, y yo solo lo tenía a el y lo he matado. Una más. A quien quiero engañar, estoy solo. Estoy solo, y he cerrado mi saga, lo único que me hacía útil para algunas personas. Me apetece otra copa. Iker era lo único que podía considerar como mío, y lo he matado. Otra copa. Se acabó la botella. Empiezo a entender esa atracción por el suicidio que los románticos sentían: vacíos, sin nada que poseer, sin güisqui, solos, sin Iker y sin sus historias, con este aire fresco que parece concentrarse enteramente en soplar hacia mi con sus artes de seducción que incitan a la locura de la caída libre…

Un brindis por todos los que se han ido.

Es inevitable derramar lágrimas cuando alguien (un familiar, un amigo, una mascota especial) se va físicamente para no volver. Pero también es inevitable recordar a ese alguien, y eso no es malo, sino todo lo contrario; mientras alguien cierre los ojos y siga viendo a ese supuesto alguien, mientras alguien siga soñándole, mientras se siga recordando su voz, su sonrisa, su olor, sus gestos o sus manías, ese alguien seguirá vivo. Dediquemos una sonrisa a todos nuestros seres queridos que nos han dejado muy a su pesar; antes de irse nos han dejado perlas en forma de recuerdos que hacen que debamos sentirnos afortunadísimos de haberlos conocido.

Relato Breve presentado en un concurso de la UB.

Desde que ella nos dejó, he intentado hacer su papel y el mío. Pero no es nada fácil porque, la verdad, nunca sabré si estoy haciendo aunque sea mi tarea con él. Se suele decir que los trabajos que dan mucho dinero también obligan a elegir entre él o la familia. Doy fe de la certeza de esta afirmación. Nunca he tenido tiempo de preguntar por los estudios a mi hijo, ni él me pone fácil que se lo pregunte, ya que siempre me responde con un bien. Si le veo triste, no sé cómo reaccionar. Eso siempre lo hacía ella. Tenía esa psicología, ese don que tienen las mujeres para adivinar problemas ajenos. Yo me suelo creer el primer no que me responde cuando le pregunto si le ocurre algo. Tampoco es que pueda insistir mucho, con este horario tan apretado. La verdad es que se me hace más asidua la imagen de edificios de bolsa o la que estoy presenciando ahora, de la azafata ofreciéndome un aperitivo, que la de mi propia casa. Y es que entre los cálculos que tengo que hacer en casa y los que hago in situ en dichos edificios, se puede decir que mi vida es la bolsa. Y encima mi hijo elige una carrera de letras… No se lo tengo en cuenta, pero me hubiera gustado que heredara mi trabajo y que se quitara esos pájaros en la cabeza de ser escritor. Escribir como afición está bien. Pero trabajar de escritor suena a pasar hambre. Por suerte para él, va a estar mantenido toda su vida gracias a lo que él tanto odia: los números. Da igual. No quiero discutir sobre lo de siempre. Esta vez, después de una semana en Bruselas, me han dado una semana de vacaciones y quiero pasarlo bien con mi hijo. Odio los aeropuertos. Nunca se arreglarán estas esperas. No sé qué extraña ley hace que tu maleta sea la última en la cinta giratoria. Por suerte para los que volamos habitualmente, el servicio de taxis funciona de maravilla. Nunca me he quedado esperando la llegada de uno. Es curioso lo que puede llegar a transmitir un taxi. A mí, la combinación de negro y amarillo me hace sentirme en casa de nuevo. Como siempre, el taxista ha esperado a que hablara yo. Si no hubiera hablado su idioma, es probable que el precio final no hubiera sido el mismo. Tengo ganas de verle. Recuerdo que hace una semana, antes de mi viaje a Bélgica, en los dos días que pasé en casa después de venir de Lima, Humberto estaba algo más distante de lo habitual. También alzaba la voz más de la cuenta, como si le irritara escucharme, como si le molestara mi presencia en casa. No, no estuvimos muy bien la última vez, pero ahora es momento de arreglarlo.

- Es aquí, ¿no? Son veintidós euros, por favor.

- Quédese con el cambio.

No me había percatado hasta ahora del buen tiempo de Barcelona en comparación con el de Bruselas. Aquí ni siquiera hay niebla, además de estar unos grados por encima. El buzón tiene un par de cartas que parecen ser recibos. Esta vez he cruzado la verja de casa para quedarme más tiempo. Qué curioso, hay una carta justo aquí, al lado de la puerta principal. Debe de haber volado de un vecino. Aunque no hay sello, remitente ni destinatario. Agradezco que mi hijo no haya puesto la calefacción, me es agradable la temperatura ambiente de la casa. Está todo como lo dejé antes de irme, pero con más polvo y con una pequeñísima novedad. Parece que desde anteayer Humberto se ha dedicado a tachar los días que faltaban para que llegara. Una cruz negra en el viernes, otra en el sábado y un pequeño trozo de papel cubriendo el día de hoy: “Hoy es el gran día. Tenemos que hablar de muchas cosas, por fin cara a cara”. Vaya, quizás hasta me ha echado de menos. No entiendo por qué empezó su cuenta atrás hace dos días. Quizás cuando se sentía solo, ya que habrá tenido clase toda la semana.

- ¿Hijo?

Empezamos con mal pie. No hay respuesta. En fin, no quiero alterarme. Aunque me hubiese gustado que estuviera aquí para recibirme. Sabía que venía. Se lo dije antes de marcharme. Y le dije la hora aproximada. Es igual. Lo importante no es como empieza. Voy a ver si esta carta es para mí o tengo que devolverla.

Humberto Rodríguez Hernández

Jueves 10 de marzo de 2011

“Apreciada señora:

Le escribo esta carta para que me devuelva lo que es mío. Una vez más, me ha robado. No quisiera ponerme antipático, pero esta vez me está resultando francamente difícil. Quiero que lo haga por las buenas o por las malas. Estoy harto de usted, nunca pregunta antes de arrebatarme algo. Algunos dicen que por su culpa estoy delirando. Y quizás tienen razón, quizás no es buena idea buscar un conflicto con usted. A lo mejor estoy loco pensando que usted leerá esta carta, o es una locura el simple hecho de tratarla de usted, vil saqueadora sin escrúpulos. De hecho, estoy asistiendo de manera regular a un psicólogo al que suelo engañar asegurándole día tras día que siento una notable mejoría en mi ánimo. Me ha hundido; esta última adquisición suya me ha hecho más daño que ninguna de las anteriores porque siento que es culpa mía; se la serví en bandeja de plata, como se suele decir. Puede que esté un poco perdida. Por eso, ya que sé que no es nada personal, y que roba usted a más gente además de a mí –creo que no hay nadie que no la difame en cuanto a su enfermiza e incurable cleptomanía-, la voy a poner al corriente de mi caso concreto, que es al fin y al cabo el motivo por el que escribo esta carta, además de para llegar a un acuerdo con usted, ya sea pacífico, ya sea violento.

Nadie es libre en este mundo, sólo hay diferentes grados de prisión. Era la primera frase de su escrito ganador y desgraciadamente, por muy optimista que se pueda llegar a ser, es una realidad. Hay cárceles leves que no quitan el sueño y las hay que no dejan respirar, que se adhieren a ti como una lapa y se sienten como una mochila invisible llena de piedras enganchada a la columna vertebral. Hay condenas que duran días y otras que se alargan años, lustros e incluso décadas. Yo tenía las prisiones más duras lejos de mí. La prisión de la vejez, a mis veinte años llenos de vitalidad, era impensable. La del dinero, la más grande y llena del mundo, me había dado libertad mientras se cumpliera la condición de ser mantenido por mis adinerados padres. Me cuido mucho, así que mi salud no ha permitido nunca que su correspondiente cárcel me encierre. La cárcel de la soledad tampoco llenó sus celdas conmigo. Siempre he tenido suerte en las relaciones personales. Cumplí la misma condena que todos en la prisión de la ignorancia, hasta que me dejaron salir a una edad prudencial. Además, el hecho de no estudiar me condenaba a ingresar en la cárcel del dinero, ya que mis ingresos eran proporcionales a mis notas. Quizás fue esa motivación la que me llevó a mi adoración por la escritura y la lectura, por los idiomas, por las letras en general, quizás hubiera tenido esta admiración de todas formas. El caso es que, sin darme cuenta, me entregué a la policía universitaria, que me impuso una condena de cuatro años. A partir de aquel momento, mi vida cambió. Con esto no pretendo aburrirla, sólo ponerla en situación. Estése tranquila, serán evocaciones muy puntuales que no le harán perder mucho tiempo. Quiero mostrarle su crueldad y para ello necesito utilizar porciones de mi mente para recordar.

Antes he dicho que siempre había tenido suerte en mis relaciones personales. Es cierto, aunque de manera parcial. En la amistad era una persona propensa a crear vínculos. En el amor, pedía demasiado. Una chica que me llenara físicamente, porque el físico no lo es todo pero sí una parte, que tuviera un humor lo suficiente pícaro para seguir mis bromas, a la vez seria y aplicada en sus aficiones y sus aspiraciones, morena, no mucho más bajita que yo y no fumadora. Odio tragar humo ajeno. Parecía una utopía, hasta que la vi. No había más de cincuenta personas entre jurado y participantes. Después de cuatro meses en la universidad, me sentía cómodo. Encontré el folleto de este concurso por casualidad, junto al bar del edificio, y me pareció buena idea intentar ganar un dinero extra. Ella llegó algo más tarde que yo. Suelo mirar quién entra por la puerta, pero no suelo mirar tanto como la miré a ella. Intenté centrarme porque en breves momentos, si conseguía ganar el concurso de escritura, tendría que dar un pequeño discurso. Lo único que deseaba con todas mis fuerzas que no pasara era quedar segundo. Soy muy perfeccionista, prefiero quedar en la sombra de un puesto indefinido que un segundo premio en el cual todos vean que he sido superado por alguien más. Y, misterios inexplicables de la vida, dijeron mi nombre acompañado de un: “segundo premio para…”. Era el turno de disimular la desilusión, dar el discurso sonriendo todo el tiempo y volver a sentarse. Pero, por si no hubiera sido suficiente humillación, me hicieron leer el papel del ganador. En este caso fue ganadora, Alba González, y lo que sentí al verla desfilar hacia el escenario no se podría explicar con palabras aunque me pasara veinte siglos inventando expresiones nuevas. Imagino que llegados a este punto usted bostezará, así que intentaré darme algo más de prisa en la explicación de los hechos. Lo importante es que la vi y, después del discurso, la invité a cenar para celebrar su triunfo. No había sido un espejismo. Me gustaba de verdad y, aunque esto parezca una novela romántica con final feliz, yo también le gustaba. Justo aquí, ese mismo día, es cuando descubro que tiene usted las manos muy largas.

Cada sentimiento tiene su forma de actuar. La alegría crece en el momento que empiezas a explicarla a los demás, mientras que la pena se calma al hablar con alguien. El dolor, el físico, crece cuanto más te acuerdas, y no pensar en él suele llevar a su contrario. Por suerte, yo tenía ganas de difundir el mejor de ellos. Y a la primera persona que quería hacerle saber mi felicidad era a mi madre. He de reconocer que volví a casa con algo más de ímpetu de lo que debería haber vuelto, sobrepasando algunos límites de velocidad y de prudencia. Pero, aún así, usted había sido más rápida. Mi padre, para no variar, no estaba en casa. Si le hubiese llamado para explicarle mi preocupación acerca de la ausencia de mamá en casa a aquellas altas horas de la noche su respuesta se hubiera acercado a un: “Hijo mío, tienes mucha imaginación, utilízala para hacer algo útil, o aunque sea escribe una novela buena”. Tenía a la policía de la cárcel de la soledad pisándome los talones. Y aún me rodeó más cuando no pude hablar al marcar su número de teléfono móvil con nadie más que con una teleoperadora que me informaba de que mi preocupación debía crecer porque por este medio no iba a poder encontrar a mi madre. Entonces me fijé en el teléfono fijo. Esa fue la pista que usted dejó para que yo pudiera saber que había allanado mi morada. Una llamada de un número desconocido para mi memoria. Un mensaje nuevo: el aviso del hurto de ella, de la persona que me entendía sin hablar, de la persona que era feliz sólo sabiendo que yo lo era. Pero, lejos de dejarme atrapar por una de las cárceles más duras de superar, salí corriendo en busca de un testigo que me exculpara de la soledad. Y la encontré. Y me entendió. Y pasé la noche en casa de Alba. Y eso me hizo pensar que, pese al atraco que usted había llevado a cabo en mi casa, había sido una noche agridulce. Había perdido a mi madre, pero había ganado al amor de mi vida. Si la balanza se desplomó levemente hacia la agrura fue por la llamada de mi padre preguntando: “¿Te has enterado? Sí, papá, me había enterado bastante antes que tú. Aún así, si algún día lees esto, que sepas que no te guardo rencor. A usted, sin embargo, le guardo rencor desde este momento. Además, hubo ensañamiento. Hace un mes, volvió a robarme. Apenas había pasado un año, y usted volvía a robarme. Y para colmo, su acto provocaba que me encerraran en la cárcel del remordimiento.

12 de febrero. Un año y dieciséis días después de aquel concurso. Un año y dieciséis días después de conocer al amor de mi vida. La noche del sábado se presentaba, para nosotros dos, con fiebre: alguna copa de más, la alta calefacción de la habitación del hotel donde estábamos hospedados y nuestros cuerpos en continuo contacto nos hacían tener la sensación ardiente de ese fenómeno patológico. Cuando saciamos las mutuas ganas de desgastarnos a base de placer, ella, tan vital como siempre, me propuso bajar a la playa que teníamos a cincuenta metros del hotel. Yo estaba agotado, pero mentiría si dijera que la playa de Blanes, junto con la sonrisa de Alba, es resistible. Así que bajamos. No sé si fueron las copas, pero sobre la arena seguíamos teniendo calor. Lo peor de ir alcoholizado es que no mides el grado de alcoholización de los demás. Ella me propuso la locura de zambullirnos en pleno invierno. Y no supe decirle que no. Entramos al agua con ropa, con carcajadas fluyendo en nuestros rostros. Pero el cansancio y la temperatura del agua me hicieron querer salir enseguida. Ella me dijo que le apetecía nadar unos minutos más y que luego volvería a la arena conmigo, que no me preocupara. Y me despreocupé. Salí de espaldas al horizonte y me dejé caer en la arena, boca abajo. Pienso que no fueron más de cinco minutos, pero mi estado etílico y mi cansancio me impiden afirmar con seguridad el tiempo que estuve tumbado. Lo que sé es que, cuando me di la vuelta para ver si estaba ya cerca de la orilla, mis ojos no la encontraron. Un segundo de nerviosismo y parálisis seguido de una contrarreloj impuesta por usted. Me lancé al agua y empecé a abrir los brazos y los ojos para encontrarla lo antes posible. Pero lo antes posible no fue suficiente. El tiempo que tardé en devolverla a la arena sumado al que tardó la ambulancia me dejó fuera de juego. El reloj había llegado a cero. Como su vida, como mis ganas de vivir. ¿Qué necesidad tenía usted de hacerlo? Exijo explicaciones. No estábamos haciendo nada malo, no tenía derecho, hubiera preferido que me llevara a mí que a ella. Esto no va a quedar así.

Desde el doce de febrero hasta hoy vivo prisionero en la más oscura celda de la cárcel del remordimiento. Y la verdad es que varias entidades han pedido mi traslado: la locura, la pena, la soledad y la culpabilidad consideran que ellas deberían tener mi custodia. Pero, como ya le he dicho, esto no va a quedar así. Usted es la única que puede hacer que se me exculpe de todas las condenas devolviéndome lo que es mío. Tiene dos días para presentarse ante mí con ella del brazo. Si se cumple este plazo y la carta sigue en el umbral de la puerta, donde voy a dejarla, iré a por usted. No la temo, Muerte. Piense que usted me ha quitado todo lo que tenía en vida, así que no me importa ir a buscarla para pedirle las explicaciones necesarias. El domingo, a mucho tardar, discutiremos sobre lo ocurrido. La esperaré bajo mis sábanas blancas, aunque en este caso estarán tintadas de sangre, que según me han dicho es el cebo más atrayente para usted.

No he tardado más de diez segundos desde el sofá donde he leído la carta hasta su habitación. Pero se me han pasado por la cabeza mil pensamientos. Así que las notas del calendario no eran para mí... Desde aquí, desde la puerta de su habitación, veo un bulto ensangrentado bajo las sábanas de su cama. Cómo se puede ser tan mal padre. Cómo he podido no darme cuenta en este mes de que lo que le ocurría era más grave que una discusión tonta sobre letras o números. Mi hijo hablaba de cárceles en esa carta. Yo me merezco todas y cada una de ellas por haberle dejado así. Un momento. Oigo pasos detrás de mí. Lo que parecen cinco dedos humanos me han tocado el hombro. ¡Ah!

- Papá… ¡Papá!

- ¿Pero qué…? –Me ha puesto la mano en la boca, mi hijo me ha puesto la mano en la boca, no me deja expresar las miles de preguntas que tengo. Ni siquiera sé si estoy vivo. Si estamos vivos. Me desmayé al verle detrás de mí en su habitación y ahora estoy en el sofá donde había leído la carta. Es todo muy extraño-.

- No pensaba que te fueras a desmayar, era solo un experimento –Y una mueca de sonrisa preocupada aparece en su rostro-.

- ¿Un experimento? ¿Estás loco? ¿Estás vivo?

- Papá, el último fin de semana que viniste me viste atareado porque lo estaba montando todo. Antes de alarmarte más, debajo de mi cama hay un maniquí con salsa de tomate. No podía permitir que siguiéramos tan distantes cada vez que nos reuníamos, y decidí que debía intentar cortar por lo sano, que vieras lo que tu ceguera numeral no te deja ver.

- No te sigo.

- Dices que escribir no sirve para nada. No me apoyas nunca en mi sueño de ser alguien por mi literatura. Y lo que ha pasado hoy demuestra que la literatura es maravillosa. Los números están ahí, son exactos y dan resultados incontestables. La literatura va más allá. Bien construida, puede sacar a la luz los sentimientos más escondidos de un ser humano. Con la ayuda de la imaginación, de la que tanto te burlas, las posibilidades son infinitas, igual que las interpretaciones. He conseguido hacerte creer, mezclando realidades como la de mamá o tus comentarios, con mentiras como la reciente muerte de mi novia y mi asistencia a un psicólogo, cosas que no son reales: has creído que un maniquí con salsa de tomate era mi cuerpo, has llorado pensando en mi suicidio, te has desmayado pensando que habías visto un muerto y hasta te has creído que era un loco que dejaba mensajes a la muerte en el calendario y le escribía cartas. La literatura es tan prodigiosa que es capaz de entrar en la mente de las personas y hacerles creer o evocar, aunque sea durante un rato, situaciones totalmente imaginarias. Los números han tocado fondo, son resultados inamovibles. La literatura es infinita porque su vehículo es una cualidad también inabarcable: la imaginación. Es más fácil estudiar números y acabar memorizando procesos que dan resultados y beneficios que intentar quedar en la memoria como escritor y vivir de tus novelas. Yo, para triunfar, necesito entrar en la cabeza de casi siete mil millones de personas, adivinar qué quieren y conseguir mediante palabras hacerles sentir algo que otros no puedan. Esto es lo mío papá, y necesito que me apoyes en esto. Sal de la cárcel de la intolerancia y apóyame.

Nunca, hasta ahora, me había ocurrido. Me fallan las palabras. Éstas no alcanzan a expresar la lección que me acaba de dar mi hijo. Él sigue mirándome a los ojos esperando quizás que le rebata algo o que me ría de él. No soy capaz. Cuando las palabras fallan, una sonrisa de complicidad entre padre e hijo seguida de un largo abrazo sientan como el mejor de los discursos. Y, mientras mi sudor frío va desapareciendo, mi mente se empieza a preguntar si no soy yo quien debería ir a pedir explicaciones a la Muerte por la apropiación indebida y prematura de mi mujer…

Microrrelato presentado al concurso de TMB

El trayecto en el metro, para los que pasamos la mayor parte de la vida en él, puede hacerse eterno sin un entretenimiento: personas que tendrán problemas auditivos en unos años porque el anhelo de aislarse de los demás les hace escuchar la música más fuerte de lo que su tímpano desearía, gente que prefiere evadirse de forma más sana con cualquier libro o diario gratuito, sujetos ausentes que miran a un punto inconcreto y se dedican a martirizarse con sus problemas e inquietudes o, quizás, a utilizar su imaginación para rehuir la idea de encontrarse bajo tierra, individuos que interrumpen el incómodo silencio entre desconocidos hablando con sus compañeros de viaje o al recibir una llamada telefónica, gente tímida que no es capaz de evadirse y se dedica a mirar indistintamente al suelo y a la lucecita roja que indica cuántas paradas quedan para bajar, como si con sus ojos pudiera hacer ganar algo de velocidad a esa luz y otros que, una vez hojeado el periódico, se dedican a escuchar a los que mantienen una conversación con la intención de encontrar una anécdota divertida. Yo, sin embargo, no me dedico a nada de eso. Yo me ocupo de ayudar a las personas, aunque ellas no lo aprecien tanto como yo quisiera. De hecho, hay quien, no contento con ignorarme, me golpea con violencia. Yo me mantengo impasible. No he elaborado ninguna estadística que corrobore mis palabras, pero creo que paso más tiempo en el metro que nadie. Esto me ha hecho evolucionar: soy fría en este ambiente caluroso y nada me hace perder mi rectitud. Además, he aprendido a hacer algo que me entretiene en mis largas horas bajo tierra: soy capaz de escuchar los pensamientos de las personas cercanas a mí a través de sus manos. La mayoría de ellos son bastante repetitivos: ¡Maldita sea! Llego tarde; no entiendo qué he hecho mal, pensaba que querría volverme a ver; necesito una ducha urgentemente; no aguanto más de pie; menos mal que este vagón tiene aire acondicionado; espero que cuando llegue a casa mis hijos hayan recogido un poco la casa; no puedo dejar de pensar en ella, necesito abrazarla; espero que mi aportación sirva de algo en Japón; sí, tengo tres gatos, pero es que si no adopto a este, lo sacrificarán… En definitiva, pensamientos típicos e inocentes, incluso algunos bonitos y admirables. Pero no son los únicos que llegan a mí; también los hay más crueles y desconcertantes: no debería haber robado la cartera de ese tipo con violencia por diez míseros euros; cuando llegue a casa no voy a ser capaz de mirarle a la cara, no debería haberle engañado con su mejor amigo; espero que nadie note que llevo una pistola, debo pasar desapercibido hasta llegar a la joyería; no entiendo por qué dan tanta importancia al tsunami de Japón, si Dios lo ha permitido será porque lo merecían; cuánto inmigrante, con Franco esto no pasaba; se me ha ido un poco la mano al pegar a mi mujer… Me estremezco cada vez que oigo barbaridades de ese tipo. El problema es que no son pensamientos que solo haya oído una vez en mi vida. El metro, al fin y al cabo, es un pequeño mundo heterogéneo que se crea y se destruye cada día, igual de mágico e inquietante que la vida, con la bondad compartiendo vagón con la maldad. Yo, conocida vulgarmente como “barra del metro”, sujeto miles de manos a diario, y ojalá tuviera el don humano de hablar para ayudar a desenmascarar a esos seres desalmados que perjudican a otros, a esos seres cuyos pensamientos solo crean odio. Si las barras del metro habláramos…